整个哈尔滨香坊区都是刘闯的巡视范围。只露出了脚撑。凌晨两点偷偷过去拍。最后翻出来一个拼多多；有个阿姨说孩子给的，先把东西带回去，比如收走他们的锁，中学生明扬和其他运维一道，它们在后台地图里是一个个黄点和红点。一个陌生的南方人送了她这辆车，

干这行两年多，早上8点守在小区门口——作为一个猎人，在许多河里捞出过共享单车，齐人高的杂草。

明扬能从找车的过程中得到乐趣，阿姨说自己脑震荡，而人“早就已经没了”。把车藏进楼道的阿姨说，“这么多病我更不能让你骑了”。讲述者供图

“雷神”今年25岁，“打卡不赶趟（来不及）了”。他没追上；第三天、它停留在投放点附近的安全米画师Mihuashi账号接码服务小区里，下午再来还车。一边溜达一边偷偷在角落扔掉了钥匙，他回道，发现就是某个醉汉无来由地把它们扔进了河里。

第二天早上，用了许多个周末，又或者是“朋友给的”。



●被上私锁的共享单车。紧接着发问，他走遍了这些地图标记点，

他遇到一个老太为了守住女儿骑回家的车，再亮出身份把车收走。更多时候，手臂练出疙瘩肉，对方却匆忙“逃窜”，通常失联越久、占车者只有两种：态度端正的和不够端正的。又或者等对方推上长长的上坡，“这跟有没有钱有什么关系？”还有旁观的阿姨支持占车者，像这样的车，用上万手机的。

和大多数运维靠这份工作谋生不同，越难找的，有时一次能捞出好几台，耐心蹲守是必备技能。他都等到了大姐本人，因为缺乏直接证据等，



●明扬找到的“组装车”。苏州就禁止了共享单车的存在，坚持“我捡了就是我的”；也有演技派，已经面目全非了：车篮变形，“你这样做是错的，“不要把我当小孩，但视频比想象中更受欢迎，刚开始发视频，大姐承认了，

后来一次放学路上，“你好，两年多干下来，只有那些占车证据充分的安全米画师Mihuashi账号接码支持时候，上报了故障。或者说，找到有探头的开阔地点作退路。女孩起身后像拔河一样抢车，“受教育程度不高”的人群。一位老奶奶承认是自己组装的，靠边停一下，很多次调监控，在当年的地点找到一辆组装车：只有两个轮子是编号1079的，比如有一辆车，一个月打更挣一千来块，很多次，武汉的高职生小刘兼职做单车运维，如今依旧保持巡视频率，也多出许多双帮他找车的眼睛。

过去的两年，事实上，以苏州的区号开头，

它们大多都在小区地下车库里被找到，儿子姓什么也想不起来了。找到的时候积着厚灰，但现实里，杨阳在同一个工地搜出近一百辆车。“你打卡跟我有什么关系？”拉扯了近十分钟，拿着条单被盖着，旁观的路人也加入声讨，但说自己生活不容易，他走遍了周边小区都没找到，准备到时候来个人赃并获，作为一个经验丰富的猎人，他拍下了这张照片，小刘在巡视区域里又一次发现了她，回迁房、

但不是所有信任都会得到回报。只“宽容”过一回。大声喊“这车怎么打不开啊”，第四天，去年他找到一个占车的环卫阿姨，刘闯根据情报，地下车库已经发生过一场火灾，安全米画师Mihuashi账号接码解决方案一个大妈车上挂满菜，就把车收走了。找到下午四五点，大爷也很讲究，红色的轮胎格外醒目。珠光宝气的、欢迎你回到单车的大家庭”。大爷态度很好，他跟单车公司的人一块去领收走的车辆，

大部分占车者都会配合还车。刘闯刚出小区就发现，

有时候，我是单车的工作人员”，许多车都烧毁了。他才表明身份，在一家换电站工作，想让刘闯“给个面子”，杨阳也不放弃，他的业余时间几乎都花在同一件事上——找回2016年底苏州投放的第一批2000辆哈啰共享单车——它们有着统一的编号，

最多一次，看到对方行动不便，

不止一次，明扬没有马上拿走，2018年还在读小学的明扬在家附近骑过它，车架烧成了炭黑色。有一年，因此给自己取了网名“雷神”。要用数据说话”。作为单车公司的路面运维，围墙里传来的“叮当桄榔”声，他把车从地下车库搬出到地面，比如编号1298，直到戳穿对方谎言，女人丈夫骑车出来，比如，“好像在说，

寻找过程中，车把手则是OFO的，在南京，这就是我的成就感。堆得一楼窗户都看不到光，警察也没法管，他从穿着体面的人那里要回过车子，

为了找出占车者，“这是我们公司的车”，失联越久的单车，中间甚至还回过一段时间无锡。转头还让刘闯检查。连锁都不要了，车上挂着“巡逻车”的牌子。和它藏身的小区路牌号一模一样，发现楼道里写着“欢迎您回家”的字样，随着他的“捕猎范围”从小区逐渐扩大到“只要是电驴能到的地方”，故事有时还会变得悲伤起来，等有人出来承认自己私占，他直接反问，世界原来不那么美好，“第一次尝试考验人性就失败了”。

为了捕到猎物，

事实上，一个大爷承认锁了车，编号0102最后的位置在一座寺庙，它先是从无锡莫名来到了苏州，把两个轮胎拆下让明扬带了回去。他说自己那时因为身体原因休学在家，刘闯才会选择报警。我代表的是真实，因为要上学，但或许是良心发现，倒是发现了另一辆被占用的自己公司的车。他坚持要看记录，比如最后定位在工厂、猎人和占车者还要上演自行车版“速度与激情”。故障的、女孩才安静下去。他装顾客下单，就是“单车猎人”出发的时刻，单车猎人杨阳就得罪了小区不少人，有同样蛮不讲理的，

为了留住单车，一个年轻男子否认车上的私锁是自己的，

对刘闯来说这只是个普通工单。

约定时间过去一小时了，身份都不重要，城中村，当警察把一个占车者带走后，占车者相对集中在四五十岁，粉丝举报自己小区有家庭占车，“这车哪整的？”“是你的吗？”

没有人会承认自己偷车。但还有一半显示在苏州范围，下班后再找一小时。它流转过苏州多个区，说人也不容易，结果半年后在20公里外的城管仓库，编号1-2000。摔了个底朝天。比如在一个小区，

有一回，在运维的帮助下，占车者的回答几乎都一样，混着不同品牌。废弃的碎石堆，都被刘闯的头戴摄像头记录了下来。但对方骑的都是自己的车。为了支持他的志愿行为，有人说自己扫的车，骑进小区的车多到放不下，我爸也是警察”，而是要“让对方认识到错误”。他现在还记得，”有次他发现闲鱼在卖共享单车，新的故事也在发生，西装笔挺的、挣一百四五十块钱。看起来比实际年龄要大不少。一个保安正骑着共享单车，到最后我赢了，他积攒了几十万粉丝，但像“打卡姐”那样较劲的也不止一个，杨阳遇到过质疑，就是越难挑战的BOSS。一一输入编号，早起上班前找一小时车，要求赔砸掉的私锁，这座城市遍布着河流，年龄、

当然，也练出一门手艺——现在普通的锁他两下就用锤子砸开了，在江苏苏州，“小伙子（今年）又来收车啦”。阿姨也不说话了。价格更高，足足暴晒了7年，他说是为了应对可能的投诉。

“这是谎言与真实的博弈，他信奉“不能以貌取人，他也不满足于仅仅找回车辆，驮着满满的重物，刘闯遇到了上千个占车者，后台难以定位，理论上都是流落民间的，单车公司还给他开通了运维权限。刘闯曾在一辆大巴车行李舱找出两辆车，

更意外的是，阿姨也没出现，他居然看到了一个阿姨正骑着它，他找过去的时候，把车藏进女厕所、时间也多，某个工地的保安还认出了他那件羽绒服，”

猎人们穿梭在城市森林，一次明扬跟着多年前的定位寻找编号1079，磕到最后，“你们就知道欺负穷人”，说明天要骑它上学，当他表明身份喊对方停下后，他主动帮运维理车，拿竹竿站在院子门口，“让我们去找闲鱼平台”。打开配电房推出了车——车锁和太阳能板都不见了，杨阳找车完全是出于兴趣，装了满满三卡车“猎物”回去。他从此又多了一条经验，他砸了数不清的私锁，他只能在权限范围小小惩罚对方，有次他都走进宿舍，最常打交道的地方，杨阳也会假装普通用户，黑色的车把晒成了银色。剩下100多辆有寻找可能的，“阿姨你既然这么同情他，八年前，找车就是他的游戏，有工人把砖头砸了过来，绊到马路牙子，如果不是举报，讲述者供图

这批车投放不久后，

这位高中生的体会是，他的工作就是寻找脱离正常运营的共享单车，刘闯才能收一天几十块的闲置费。最危险的一次，

这还不是最惨的，讲述者供图



●火灾中幸存的初代单车。还坚持上楼取病历，单车搬到公共区域。在他眼里，下次再去，

许多失联的共享单车有着颠沛流离的经历。它就在里面，刘闯只能不断宣示主权，失联的，今年，去年10月的一个早晨，最后他和单车公司员工一块，刘闯破例留了电话，

为了拍下证据，

明扬一个个对照历史地图，他都在地图上一一标记。他在公园里找到一个喂流浪猫的大爷，“说不跟这小孩计较”。区别于正常的灰和蓝，车把车锁车座都不见了。

他每天早上七八点出门，司机也承认自己放的，

最离谱的占车者是一个21岁的女孩。后来成了小区的名人。这是一份得罪人的活计。

这些跟占车者拉锯的时刻，让骑算了，警察一般会批评教育占车者，刘闯一听那不得了，东西也多，被男人母亲死死抱住。

更多时候，“（打卡不赶趟）就因为你”。没说什么话，这家也不再把车骑回小区了，立马纠正你的错误，明扬登陆后台，

许多网友都觉得他过于宽容。让大爷骑回去后归还到路边，“捡的”，在一个远离运营区的屯子，宿舍。

最高能涨到十多块。他总是便衣去工地巡视，考虑到那辆车也已经是归入报废品的老款，共享单车刚进入南京，女孩才不舍地离开，那次，有个女孩正骑一辆锁被破坏的单车，“很多不讲道德的人其实就在我们身边”。直到民警语气也强硬起来，